BMW Isetta: обзор самой «лютой» модели за всю историю существования баварского автопроизводителя

Когда мы говорим об автомобилях марки BMW, то первая мысль, которая нас посещает, связана с их брутальным внешним видом, формирующим хищный образ. Далее идут мощные моторы, управляемость и прочие моменты, составляющие «ген крутизны» машин со значком пропеллера на капоте. Однако герой нашего сегодняшнего сюжета не просто «выходит из ряда вон» — таких моделей у BMW немало, — он ломает абсолютно все шаблоны, присущие «баварцам».

Вы когда-нибудь видели автомобиль BMW, который может запарковаться передом к бордюру? А BMW, который можно занести в лифт? А BMW с одним единственным стеклоочистителем? Если нет, тогда встречайте: BMW Isetta — машина, которая выглядит так, будто её нарисовал трёхлетний ребёнок.

В то время как конкуренты штамповали тяжелые представительские седаны с плавниками, BMW выпустила пузырь на четырёх колёсах (хотя есть и трёхколесный вариант данной модели). Шёл 1955 год, Германия только начала оправляться после войны, и её населению нужна была не роскошь, а дешёвое средство передвижения. Этот микроавтомобиль стал настоящим спасением для тысяч немецких семей. 

Дизайн в стиле «взорвавшийся холодильник»

Итак, представьте себе старый холодильник, который вы в детстве видели у бабушки на кухне: с округлыми формами, как будто его расперло от взрыва внутри, стоящий на «маленьких ножках», а спереди — дверца с ручкой.

• Двери

Дверь, как видим, только одна, которая открывается наружу, как в холодильнике. Вся передняя часть «Изетты» открывается целиком вместе с рулём и ветровым стеклом. Удобно? Для парковки — да. Но при лобовом ДТП покинуть салон может быть проблематично.

• Салон

Спартанский шарм коробки из-под обуви, внутри которой аскетизм, доведённый до абсолюта.

• Сиденья

Одна скамейка, где два человека сидят буквально «плечом к плечу», а точнее — бедром к бедру. Третьего места нет, но если вы очень худой и не против сидеть на сумке — варианты возможны.

• Приборы

Спидометр круглый, один. И всё. Ни датчика температуры, ни указателя топлива — только лампочка, которая загорается, когда бензин почти кончился.

• Руль

Тонкий, как у карта. Расположен так, что водитель с большим животом просто физически не поместится. Все остальные будут сидеть, уперевшись в него коленями, что приводит к частым непроизвольным подачам звукового сигнала клаксоном (особенно при переключении передач). 

• Печка

В базе — ваше собственное дыхание и тепло от двигателя, который находится прямо за вашей спиной со смещением в сторону пассажира (продуманная развесовка в автомобилях BMW была уже тогда, поскольку сидящий водитель своим весом компенсировал вес мотора). Если же говорить серьёзно, то отопление присутствует — имеется даже специальная трубка, подающая теплый воздух для обогрева лобового стекла. 

• Фары

Всё по стандарту: по одной фаре с каждой стороны двери (плюс два задних фонаря) и два «глазка» указателей поворота, которые расположены со смещением к центральной части кузова под боковым окном. В темноте издалека это похоже на очень удивлённого таракана.

• Капот

Находится сбоку (по правому борту) микроавтомобиля, ближе к заднему колесу. Легенда гласит, что капот запирается на ключ, который не подходит ни для двери, ни для замка зажигания, для которых в комплекте также идут отдельные ключи. 

• Стёкла и зеркала

Боковые окна сдвигаются, но не во всех модификациях; зеркала заднего вида присутствуют как боковые, так и центральное в салоне.

Мотор BMW Isetta

Здесь всё в порядке — уж что-что, а моторы у BMW были всегда на высоте во всех смыслах этого слова (для тех, кто не в курсе: история компании BMW начиналась с производства самолётов). Изначально Isetta оснащалась одноцилиндровым четырехтактным мотоциклетным агрегатом, выдающим 12 лошадиных сил при объеме 250 «кубиков» (Isetta 250). Однако позже появилась версия (Isetta 300) с мощностью, увеличенной на 1 л. с. — как говорится, почувствуйте разницу. Разгонялся такой «пузырёк» до 85 км/ч.

Как это едет?

• Чтобы завестись, нужно обогатить смесь ручным «подсосом», который находится за спинкой сиденья. 
• Коробка передач состоит из 4 ступеней, расположенных в обратной последовательности (на месте первой передачи находится четвертая, а первая — на месте четвертой), плюс задний ход.
• Подача бензина осуществляется по технологии «самотёк», из-за чего Isetta просто ненавидит подъемы в гору (большие наклоны могут стать непреодолимым препятствием, поскольку топливный бак расположен в задней части автомобиля за двигателем). 
• Из-за того, что колёса маленькие, каждая ямка на асфальте воспринимается как прыжок с трамплина.
• Поворачиваешь руль — и через секунду Isetta задумчиво меняет курс.
• Дверца, открытая нараспашку, создаёт такой парус, что при боковом ветре машину может сдуть на обочину.

BMW Isetta сейчас и тогда

В текущих реалиях Isetta не может вызывать ничего, кроме улыбки. Одни считают её забавной, отмечая, что сегодня к ней нужно относиться не как к автомобилю, а как к арт-объекту и музейному экспонату; другие — нелепой, указывая на то, что даже на фоне своих современников данная модель выглядит как недоразумение.

К «пузырькам» можно относиться по-разному, это уже личное дело каждого. Но объективные факты таковы: не появись Isetta тогда — сегодня, скорее всего, компании BMW вообще не существовало бы. В 50-х годах 20-го века она оказалась на грани банкротства, и за малым её не поглотил главный конкурент — Mercedes. С продажами своих первых послевоенных моделей BMW 501 Barockengel («Ангел Барокко») и BMW 502 баварские авиаторы «пролетели», и именно Isetta вытащила их из небытия.

Необходимо помнить, что дело происходило после войны, в которой — к тому же — Германия потерпела сокрушительное поражение. У основной массы немцев денег на «полноценные» автомобили не было, а те, кто мог себе их позволить, выбирали всё тот же Mercedes. Эти два фактора и определили провал на рынке 501-й и 502-й моделей. Isetta же — нелепая, но зато относительно недорогая — соответствовала финансовым возможностям более широких слоев населения и стала идеальным средством передвижения в условиях ограниченного бюджета автолюбителей. 

Микролитражка принесла деньги, которые пошли на разработку и производство небезызвестного фанатам марки «Нового Класса» (модели 1500, 1800, 2000), обеспечившего BMW уверенное положение на авторынке. Она стояла на конвейере с 1955 по 1962 гг. и разошлась по миру в количестве около 161 000 экземпляров разной модификации. 

Модификации BMW Isetta

«Пузырьки» на первый взгляд все одинаковые, однако, если присмотреться, то всё не так однозначно.

• BMW Isetta Standart (1955-1957 годы)

Как уже говорилось ранее, выпускалась в версиях Isetta 250 и Isetta 300 в зависимости от объема двигателя. Первых было продано более 26 000 единиц, вторых — около 15 000.

• BMW Isetta Export

Своеобразный «рестайлинг» модификации Standart, явленный миру в 1956 году. В числе изменений:

1. кузов стал более вытянутый и обтекаемый;
2. появились сдвижные боковые окна;
3. шасси оснащено гидравлическими телескопическими амортизаторами (ранее стояли механические фрикционные).

Двигатели остались прежние. 250-кубовая версия разошлась в количестве более 47 600 единиц, 300-кубовая — более 51 000.

• BMW Isetta Pickup (1956-1957 годы)

Особенностью данной модификации стала повышенная грузоподъёмность — «пузырёк» мог тащить на себе до 250 килограмм груза при собственном весе в 350 кг. Количество собранных экземпляров точно не установлено.

• BMW Isetta Convertible

Кабриолеты имели складную крышу и собирались параллельно пикапам на безе модификаций Standart (15 единиц) и Export (50 единиц).

• BMW Isetta Special (1959-1964 годы)

Трёхколесная модификация, которая собиралась на базе BMW Isetta 300 Export для ряда европейских стран, где такой автомобиль классифицировался как мотоцикл и, соответственно, облагался меньшим налогом.

Собрано более 21 600 экземпляров.

Вместо послесловия

BMW Isetta — это не просто машина. Сегодня это исторический курьёз, но появился он не на пустом месте и не случайно. Данное чудо техники стало отражением тенденций своего времени и ответом на существующие тогда запросы. Так стоит ли упрекать её за «нелепость»?

Читайте также:

• Привет из прошлого или откуда у современных “БМВ” такие “ноздри”.
• БМВ Е39: 30 лет на “просторах вселенной” и 10 фактов о “последней настоящей пятерке”.