Рукодельная незамысловатость или отточенная безупречность? Сергей Климкович об «изюминке» деревенских домов

Самое ужасное, что делают хозяева со старыми деревенскими домиками - превращают их постепенно в подобие городских квартир. Холодные, высокие гулкие комнаты, обшитые гипсокартоном. Пластиковые окна. Полы в пошлом линолеуме. Покупные встроенные шкафы. Межкомнатные двери из современного каталога, которые не имеют деревенской самодельной изюминки. Уничтоженные ради удобства печки и "грубки". А какой же дом без живого тепла от огня?!

Когда дядька мой после того, как дед ушёл в лучший мир, стал хозяином дома, он разрушил русскую печку и выстроил на её месте... камин, смотревшийся отвратительной и ничего не согревающей колонной кирпича.

Ничего, кроме отвращения к этому бессмысленно пожирающему дрова монстру я не испытывал. На печи мы с дедом проводили самые тёплые минуты откровенности, какая может быть между дедом и внуком. Там он рассказывал про войну и молол всякие сказочные небылицы. И там же мы грелись долгими зимними вечерами. Сверху можно было наблюдать за всеми родными.
И из печи этой выходила самая вкусная каша, самые вкусные похлёбки и выпечка. И она погибла первой...

Деревенский дом, конечно, сильно проигрывает квартире по части удобств. Ничего я про удобства и не говорю. Эти удобства сейчас можно с лёгкостью организовать в доме. Лишь бы деньги были, а место найдётся. Но вот всё остальное ни за что бы не трогал.

Прелесть деревенского дома в его "рукодельности", неидеальности, шероховатости. Такой дом - как часть природы. ...Когда летом маленького тебя укладывают днём поспать, то как же сладко было засыпать под тонкий звук дребезжащих от ветра оконных стёкол, не совсем крепко удерживаемых маленькими гвоздиками. Они тонко позвякивали, отзываясь на каждый порыв ветра, сонно колыхавший осину за окном.

Бревенчатые стены дышат вместе с людьми... Дощатые полы так сладко пахнут после скобления и мытья... Столы, стулья, лавки, полки, сработанные столяром-самоучкой - всё немного неказистое, немного грубоватое, совсем не такие, как точные и механически бездушные магазинные вещи. Но все эти столы, стулья, лавки и полки родные, близкие, словно в них часть души дома.

В старом самодельном буфете всегда пахло пряниками, мёдом и сушеными плодами шиповника, хранившимися в холщёвых мешочках. А в старинном сундуке таился запах солёного сала с тмином. Через 40 лет помню этот запах. И ещё столько же помнить буду.

Двери со щеколдами открываются металлическими язычками, которые надо было нажать. Самая форсистая дверь - белая, двустворчатая со стёклами - в залу. За ней всегда светло из-за обилия окон. В "зале" старинный диван, шкафы и пижонский магазинный шкаф для парадной посуды и хрусталя. Там он сверкает таинственно и торжественно, недоступный и холодный.

Над кроватями в темных комнатах за "грубкой" полотняные коврики с бахромой. Тут тебе и танцующие цапли, какие-то медведи или олени. Хорошо в простудном ничегониделанье заплетать в косички эту глупую бахрому...

Так уютно в таком доме, так легко и спокойно, когда тебя окружают нужные вещи, сделанные своими руками. Пусть шероховатые. Пусть не идеальные. Но родные, вся прелесть которых и заключена в простоте и незамысловатости.