Удивительные создания природы: рыба, которая не рыба и совиный попугай
В природе полна существ, которые кажутся пришельцами из другого мира. Одни поражают своими сверхспособностями, другие — невероятной харизмой. В этом материале два удивительных героя: аксолотль - вечный ребёнок с "магической" регенерацией и какапо - танцующий попугай, который забыл, как летать. Почему первый никогда не взрослеет и может отрастить себе новый мозг? Зачем второй пляшет, как робот? Готовьтесь к путешествию в мир биологических курьёзов, древних мифов и научных сенсаций.
Аксолотль — это не просто животное, а настоящий водный дракон и научное чудо.

Несколько интересных фактов об аксолотле:
- Вечный ребёнок
Аксолотль — это личиночная форма саламандры, но он никогда не взрослеет (явление неотении). Он остаётся с жабрами, плавником и "улыбкой" всю жизнь. - Регенерация
Он может отращивать лапы, хвост, жабры, сердце и даже части мозга без шрамов. Учёные активно изучают его, чтобы помочь людям с травмами. - Жабры-перья
Его роскошные "рожки" — это не украшение, а внешние жабры, которыми он дышит под водой. Но у него есть и лёгкие — на всякий случай. - Улыбчивый охотник
Выражение его мордашки всегда дружелюбное, но на самом деле это смертельная ловушка для мелкой добычи: он просто засасываетеё, как пылесос. - Вся существующая популяция родом из одного озера
В природе они живут только в озере Сочимильков Мексике. Но из-за загрязнения почти вымерли — теперь чаще встречаются в аквариумах и лабораториях.

"Вечный ребёнок"
Гормональный секрет: у них не работает щитовидная железа так, как у других саламандр. В природе это выгодно: зачем взрослеть, если можно плавать, размножаться и быть неуязвимым в воде? Но их можно "заставить" повзрослеть: если добавить в воду гормон тироксин, аксолотль превратится во взрослую амбистому (но это стресс и сокращает жизнь).

Интересно: в древних ацтекских мифах аксолотль считался воплощением бога Шолотля — брата-близнеца Кетцалькоатля, который предпочёл остаться в воде, чтобы не приносить жертвы.
Жабры-перья + скрытые лёгкие
Дыхательный коктейль:
- Жабры — для основного кислорода.
- Лёгкие — редко использует, но может дышать воздухом, если вода грязная.
- Кожа — тоже участвует в газообмене.
Жабры-индикатор: если вода плохая, жабры "съёживаются", а если идеальная — становятся пушистыми, как кораллы.
Факт для фанатов Pokеmon: дизайн Мудкипа (Mudkip) частично вдохновлён аксолотлем — те же жабры-"плюмажи" и милая мордашка. А его эволюция - Марштамп - похожа на взрослую амбистому.

Почему аксолотлей называют "Мексиканскими ходячими рыбками"?
Это прозвище — идеальный пример научно-народного юмора, ведь аксолотль:
- Не рыба, но плавает. Несмотря на прозвище, это амфибия (как лягушки), но всю жизнь живёт в воде, как рыба.
- Ходит, но не как все. У него есть лапки с пальцами, и он"может" медленно бродить по дну, но чаще просто "парит" в воде, отталкиваясь хвостом.
- Мексиканский эндемик. Встречается только в Мексике (в озёрах Сочимилько и Чалько).
Откуда взялся миф о "ходячей рыбе"?
- Испанские конкистадоры в XVI веке, впервые увидев аксолотлей, описали их как "рыб с ногами" — это звучало так нелепо, что вошло в легенды.
- Научная путаница: до XIX века их считали взрослыми существами, пока не обнаружили, что это личинка амбистомы.
Бонус: рыба, которая не рыба
Ацтеки ели аксолотлей (их мясо считалось деликатесом), а сегодня в Мексике их называют "водяными игрушками" за способность "улыбаться" и шевелить жабрами.
Какапо — самый нелепый попугай на планете

Пушистый зеленый попугай размером с кошку, который:
- Не умеет летать (зато карабкается на деревья и планирует, как парашютист).
- Пахнет медом и старыми книгами (да, у него есть свой парфюм).
- Танцует перед самками, как робот из 80-х (и при этом громко орёт).
5 фактов о какапо
- Живой реликт
Это единственный в мире нелетающий ночной попугай— ровесник динозавров, переживший ледниковый период. Но теперь их осталось всего 247 особей (каждую знают по имени). - Брачные игры: «бум-бум» и танцы
Самцы выкапывают в земле «чаши», становятся в них, надуваются как шарики издают низкие «бум»-звуки. А потом топают ногами и машут крыльями — это их танец. - Любит людей (слишком сильно)
Какапо абсолютно доверчивы — могут запросто залезть на голову к исследователю. В XIX веке их почти истребили, потому что они сами шли в руки к охотникам и в лапы кошкам. - Питается камнями (почти)
Ест ягоды и семена, но глотает мелкие камешки, которые помогают перетирать пищу в желудке (как у динозавров). - Рекордсмен по долголетию
Живут до 90 лет (как люди) и могут стать родителями даже в 80.

Почему их так мало в природе?
- Крысы и кошки съедают яйца и птенцов (в Новой Зеландии, где живут какапо, не было млекопитающих — птицы не готовы к ним).
- Размножаются раз в 2–4 года, только когда плодоносит любимое дерево попугаев — риму (у них странные гормоны).
Как их спасают?
- Острова-заповедникибез хищников (например, Кодфиш и Анкор).
- Искусственное оплодотворениеи круглосуточный мониторинг гнёзд.
- «Фитнес-трекеры»на каждой птице — учёные следят за их диетой и любовными успехами.

Смешной момент: какапо путаются в своих же лапах и иногда падают с веток во сне. А ещё они чихают, когда бегают по лужам (носы расположены низко).
Как «бумит» какапо?
Это звук, который сложно забыть — низкий, гулкий, как барабанная дробь из-под земли:
- сначала серия глухих «бум-бум-бум»(до 20 раз подряд),
- потом металлический «скрежет» — это уже для близкого контакта с самкой.
Зачем он это делает?
- Акустический трюк: самец выкапывает яму-резонатор, чтобы звук разносился как можно дальше. Чем глубже яма — тем «сочнее» бум.
- Конкуренция: если один какапо начинает «бумить», другие соревнуются громкостью — как рэп-баттл, но для пушистых гиков.

Смешные факты про «бум»
- Самцы иногда путают эхо своего бумас соперником и отвечают… сами себе.
- В 2019 году какапо по имени Гулпитак увлёкся, что «бумил» 8 часов подряд (учёные думали, что у него сломается горло).
Танцующий какапо — это шедевр нелепой грации
Пухлый зеленый попугай размером с арбуз стоит в яме, раскидывает крылья и начинает топотать, махать «руками» и крутить головой в ритме, который слышит только он.
Почему он танцует как робот?
- Гравитация: какапо не летает, поэтому его мышцы работают иначе — движения угловатые, будто он «загружается»перед каждым шагом.
- Сексуальный отбор: самки обожают самых упорных «диджеев». Рекорд — самец, который танцевал 8 ночей подряд без перерыва.
Что делает этот танец ещё смешнее?
- Падения: какапо часто теряет баланс и кувыркается, но тут же встаёт, будто так и задумано.
- Зрители: иногда другие самцы подходят «посмотреть шоу», но случайно попадают в зону танца — и тогда начинается «битва роботов».
- Звуки: танцуя, он ещё и хрипит, чирикает и «булькает» — как сломанный синтезатор.
Подробнее об этих пернатых здесь.