Соколиный край
Автор: Инга Гиз
28.05.2026, в 12:49.
Время чтения:

«Мне стало стыдно, что я живу с чудовищем». История женщины, пережившей домашнее насилие

Имя героини изменено.

Домашнее насилие редко начинается с угроз и ударов. Чаще – с тотального внимания, заботы, желания быть рядом каждую минуту. Именно так вспоминает начало своих отношений Ольга – сегодня ей около сорока, а два года назад она окончательно вычеркнула бывшего мужа из своей жизни.

Сейчас она ходит к психологу, заново учится доверять людям и говорит о пережитом спокойно – хотя еще недавно боялась даже признаться самой себе, что живет рядом с опасным человеком.

В рамках проекта «Наши Женщины», посвященного Году белорусской женщины, мы поговорили с Ольгой. Это разговор о сложностях, о боли, о выборе себя и о невероятной силе женщины.

«Он был буквально везде»

С будущим мужем Ольга познакомилась больше десяти лет назад – в 2012–2013 годах. Он был сыном хорошей подруги ее матери. Семьи давно знали друг друга, а потому отношения с самого начала казались безопасными и понятными.

«Он очень активно добивался меня. Постоянно появлялся рядом, писал, предлагал помощь, интересовался тем же, чем и я».

Сначала Ольга не отвечала взаимностью. Но постепенно мужчина стал занимать все больше места в ее жизни.

«В какой-то момент его стало слишком много. Он был буквально везде. Все мои увлечения внезапно становились его увлечениями. Все мое время – тоже».

Тогда ей казалось, что это проявление любви и искреннего интереса. Сейчас она понимает: это был первый тревожный сигнал.

«Мне кажется, важно слушать себя. Если внутри появляется тревога – она не возникает просто так».

Однажды ее попытался предупредить старый друг – человек, который учился с ее избранником в одной школе.

«Он говорил мне, что это плохой человек, что я многого не замечаю. Но тогда я подумала, что это просто ревность».

«Я не заметила, как осталась одна»

Постепенно из жизни Ольги начали исчезать друзья. Встречи становились реже, потом почти прекратились совсем. Она все больше времени проводила только с партнером.

«Я даже не поняла, как это произошло. Мой мир просто сузился до одного человека».

Сейчас Ольга признается: после тех отношений ей так и не удалось восстановить прежний круг общения. Она всегда мечтала жить в доме, и именно это предложил ей будущий муж, когда отношения стали серьезнее.

«Тогда мне казалось, что это какая-то идеальная жизнь».

Они поженились. И именно после штампа в паспорте, по словам Ольги, мужчина начал меняться.

«До брака он был почти идеальным. А потом как будто понял, что теперь я никуда не денусь».

«Любая ссора заканчивалась одной фразой»

Праздники они проводили исключительно с его семьей. Ее родственники постепенно отошли на второй план.

Мужчина был одержим идеей здорового образа жизни: не пил алкоголь, не ел мясо и рыбу, не обращался к врачам и не принимал лекарства.

«Снаружи это выглядело как правильность. А внутри – как постоянный контроль и убежденность, что он всегда знает лучше всех».

Самое страшное началось позже.

Во время отношений Ольга потеряла ребенка. Все анализы были идеальными. Врачи не понимали, почему это произошло.

После этого почти каждая ссора превращалась в психологическое насилие.

«Семь лет любая ссора заканчивалась словами: “Ты убила ребенка”».

Позже появились угрозы. Он говорил, что может ее убить. И в какой-то момент девушка начала понимать, что это уже не просто эмоции.

Во время конфликтов Ольга стала включать диктофон.

«На всякий случай. Потому что мне было страшно».

«Моего “нет” просто не существовало»

Отдельной темой стало сексуализированное насилие, о котором Ольга до сих пор говорит с трудом.

«В какой-то момент ему стало абсолютно все равно, хочу я или нет».

Она вспоминает фразу, которую бывший муж повторял неоднократно:

«Если женщина говорит “нет”, она говорит “да”».

Долгое время Ольга не могла назвать происходящее насилием.

«Ты все время оправдываешь человека. Думаешь, что проблема в тебе, что ты недостаточно понимающая, недостаточно терпеливая».

«Мне стало стыдно»

Переломный момент наступил примерно за два года до развода. Тогда Ольга неожиданно для себя прониклась симпатией к другому человеку. Нет, она не хотела уходить к кому-то, просто это был сигнал, что она все еще способна испытывать светлые чувства и толчок для разрыва отношений.

«Сейчас я понимаю, что это был сигнал. Но тогда я просто не знала, что делать».

Почти одновременно в ее жизни появилась женщина, ставшая позже ее лучшей подругой.

«Она меня слушала. Не осуждала. Не давила. Просто разговаривала со мной».

Именно тогда Ольга начала постепенно осознавать, в каких отношениях живет.

После потери ребенка она начала много рисовать.

«Наверное, через рисунки я и начала понимать, кто находится рядом со мной».

Главным чувством был стыд.

«Мне стало стыдно за себя. За то, что я живу в этих отношениях. Что вообще оказалась в такой ситуации».

Признаться в происходящем близким оказалось почти невозможно.

«Самое сложное – переступить через стыд и сказать вслух, что человек рядом с тобой – чудовище».

«Без помощи выйти оттуда невозможно»

Ольга уверена: самостоятельно выбраться из абьюзивных отношений крайне трудно. Без помощи выйти оттуда почти нереально.

Поддержка новой подруги стала для нее спасением.

«Очень важно проговаривать это. Потому что когда ты молчишь, тебе начинает казаться, что все происходящее – норма».

Но даже решившись уйти, она продолжала бояться.

Когда она наконец решилась на разговор о разводе, попросила подругу приехать и быть рядом. Ольга боялась, что он что-то сделает. При этом внутри у нее было ощущение, что отпустить ее он сможет только тогда, когда найдет кого-то другого. Это звучит странно, но именно так и произошло.

Буквально через несколько дней мужчина вернулся домой и сказал, что встретил «любовь всей своей жизни». Позже он начал встречаться с другой женщиной.

В тот день подруга уже была рядом с Ольгой. Они начали собирать вещи.

«Он пытался меня вернуть, разговаривал, уговаривал. А потом неожиданно спокойно согласился подписать заявление на развод».

Но у пары были домашние животные, и мужчина шантажировал Ольгу тем, что не отдаст их.

«Я не могла их оставить. Для меня это была семья».

Перед расставанием он признался еще в одной вещи.

«Сказал, что изменил мне в самом начале наших отношений».

«На ночь я закрывала двери на все замки»

Даже после развода страх не исчез.

«Я очень долго его боялась. На ночь закрывала двери на все замки».

Позже Ольга обратилась к психологу. Она говорит, что только терапия помогла ей выйти из состояния постоянной тревоги.

Сегодня о тех отношениях она говорит как о страшном сне.

«Мне казалось, что я никогда не смогу уйти. А потом оказалось, что жизнь может быть совсем другой».

Главное, что она хочет сказать женщинам, которые находятся в похожей ситуации:

«Если рядом с человеком вам страшно – это уже ненормально. Если вы перестали быть собой, перестали общаться с близкими, постоянно оправдываете чужую жестокость – нужно просить помощи. И обязательно говорить об этом вслух».

Читайте также:

—***—
Читайте нас в Яндекс.Дзен и Google News. Присоединяйтесь!
Хотите поделиться интересной новостью? Отправьте ее нам в телеграм-бот.
Нашли ошибку в тексте? Выделите ее и нажмите CTRL+ENTER.